我叫穆雨琦，1965年生于江苏南通，1983年南京医学院护理系毕业后，被分配到南京军区总医院工作。那是1985年的夏天，一场暴雨和一位特殊的病人，让我永远记住了那段岁月。七月的南京，闷热潮湿。我在烧伤科担任护士已经两年，每天和消毒水、纱布打交道。那天深夜，急诊科送来一位重度烧伤的军人。从随行文件看，他叫费长明，1963年生，是某工程兵部队的上士班长。事情的起因是一场危险品库房的火灾。当时，费长明带领战士在执行一项军工物资转运任务。突如其来的电路短路引发了火灾，他带领几名战士冲进火场抢救重要物资。最后一批物资转移时，库房顶棚突然坍塌，他推开战士，自己却被大火吞噬。查房时，我发现费长明的情况特别棘手。烧伤面积达到50%，其中深度烧伤占30%，加上吸入性损害，随时可能出现休克。更让人揪心的是，他在昏迷中总是念叨着："对不起...我不该走...对不起..."通过他的连长，我们了解到费长明的故事。他从小父母双亡，是姑姑含辛茹苦把他抚养长大。1981年，刚满18岁的他执意要参军。姑姑拉着他的手说："明子，你是我的命根子啊。"可他还是登上了那趟南去的列车。让人没想到的是，费长明在部队表现优秀。1983年，他破格提拔为班长，还立了两次三等功。原本今年秋天就要选拔去军校深造，谁知道发生了这场意外。医院很快成立了专门的治疗小组。我和另外两名护士轮流值班，每天要给他换三次药。那种揭开纱布时，血肉粘连的痛苦，光是看着就让人心疼。可费长明从不喊疼，只是在昏迷中偶尔流泪。第23天的半夜，病房突然拉响了警报。费长明出现严重感染，高烧不退。主任连夜赶来会诊，下了病危通知书。那一晚，我守在他身边，一遍遍擦拭他的汗水，给他降温。外面下起了大雨，雨点敲打着窗户。我轻声告诉他："费长明同志，外面在下雨，你最喜欢的老槐树开花了，医院的广播在放《军港之夜》，你最爱听的歌..."也许是我的声音起了作用，他的体温慢慢降了下来。到了凌晨，他突然睁开了眼睛，艰难地说："谢谢...你。"那一刻，我的泪水夺眶而出。康复的过程异常艰难。每次换药，我都能感受到他在强忍疼痛。可他从不抱怨，反而总是笑着说："小事一桩，不碍事。"他告诉我，姑姑已经走了两年了。临终前，给他留了一封信："明子，我这辈子最骄傲的事，就是把你养大。你要好好的，别让姑姑在九泉之下担心。"三个月后，费长明康复出院。临走时，他郑重其事地敬了一个军礼："穆护士，谢谢你。"1986年春节，我收到了一封信。费长明写道："穆护士，我被评为'革命军人模范'，还光荣入了党。这些荣誉，有你的一份功劳。"后来，我得知他被保送到军医大学学习，毕业后留在了部队医院。1992年，他已经是某部队医院的外科主任。2021年，我早已从护士长岗位退休。有一天，一位戴着口罩的老人来看我，取下口罩的那一刻，我认出了那张布满疤痕却依然刚毅的面容。"穆护士，我退休了，特意来看看您。"费长明笑着说，"这些年，我一直在努力，希望能像您当年救我一样，去救更多的战士。"三十多年过去了，那个雨夜仍历历在目。有人说，护理工作平凡琐碎，可正是这些平凡的坚守，让生命得以延续，让希望永不熄灭。那年的暴雨中，我们都在为生命接力。如今想来，这或许就是时代赋予我们的使命与光荣。

声明：个人原创，仅供参考

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。